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Barlogul

Casa era inghesuita intre doud blocuri inalte. Pirea literal-
mente strivita de catre cei doi colosi de beton. Odinioara avusese,
probabil, o infitisare fastuoasa. Intre cele doua razboaie aparti-
nuse, fira indoiali, unei familii cu avere. Aici avuseserd loc baluri
strilucitoare, se consumaserd drame sau se incinseserd ospefe.
Acum, vizuti din stradi, pirea o paragini. O clidire napaditd de
verdeatd vara si care isi arita zidurile cariate iarna.

Multd vreme, pe gardul ddrdpanat atarnase o pancartd care
anunta ci locuinta e de vinzare. Nimeni nu se inghesuise s-o
cumpere. De ceva timp insd, inscriptia scrisd cu litere de-o schioa-
pa disparuse. Cineva diduse probabil banii si intrase in posesia
vilei. Vecinii se asteptaserd ca imediat s3 vind constructori, sd se
inalte schele, si se aduci nisip si cardmizi, pentru ca hardughia
sd-si recapete somptuozitatea de odinioard. Nu se intamplase
insd nimic. Buruienile se inmulteau in continuare nestanjenite in
curtea imprejmuitd cu un gard care stitea sa cada, obloanele de la
ferestre ramaneau inchise, de pe acoperis se privilea, uneori, cate
o tigld, spirgandu-se cu zgomot de braul de ciment care inconju-
ra clddirea. Nimic nu pérea sa se fi schimbat.

Si totusi, ceva iesea din tiparele statornicite de multi ani. Pe
poarta care abia se mai tinea in balamale incepuse sd intre sau sd
iasd un batranel cam la saptezeci de ani, purtind in maini sacose
de panzi, nu prea pline. Fusese, in tinerete, inalt; acum era adus
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mult de spate si-si tirsdia picioarele inciltate in niste pantofi scal-
ciati. Desi era inceputul verii, purta un surtuc gros, uzat de atdta
folosire, sub care avea o cimasi dintr-o panza in carouri. Pantalo-
nii erau potriviti si ei mai curand pentru sezonul rece, confectio-
nati dintr-o stofa de culoare altidatd maronie; acum aveau o stra-
lucire stinsa si nu pireau foarte curati. Bitranul se apara de vipia
soarelui cu o pilirie cu boruri largi, ponositd, de sub care fi ieseau
suvitele dezordonate ale parului alb, neatins de foarfeca vreunui
frizer de luni de zile. In totului tot, infitisarea noului proprietar al
casei — dar era el cu adevirat noul proprietar sau vreo rudd saraca
a celui dinainte, primita din mil ca s3 aibd un addpost? - aducea
mai mult cu imaginea dezolanti oferitd de vagabonzii in varsta
care cersesc pe strizi, prin tramvaie i autobuze, unii scartaind
jalnic dintr-o vioara dezacordatd.

Dup# mai multe siptimdni, vecinii de cartier se obignuisera
cu el si nu-1 mai bigau in seamd, mai ales cd la orice salut morma-
ia ceva neinteligibil si se departa cu pasi grabiti, privind in jos, de
parci orice conversatie mai lungi i-ar fi provocat o teama3 inexpli-
cabila. ,E ciudat, asta e, cine stie ce mai poartd si dsta in suflet, e
mult lume amirati in ziua de azi, bine macar ca are un loc unde
sd puni capul si nu doarme prin vreun canal, cum dorm atatia, si
nu-i nevoit si ceard de pomana", isi ziceau pensionarii care ince-
puserd s3-1 cunoasci si ar fi vrut sd afle mai multe despre el, ce-a
fost in tinerete — daci fusese ceva! -, daci i place sd bea un sprif,
si stea la o barfa sau si faci o tabli. Cei mai tineri nici nu-1 prea
vedeau - plecau in zori la serviciu si nu se intorceau decét seara,
multi dintre ei avind functii importante, afaceri prospere, ce sd
le pese lor de un biet mosneag care, e drept, locuia singur intr-o
casi cu incaperi multe — de unde a avut bani s-o cumpere? sau e
vreo mostenire, un dar picat din cer, mare baftd au unii, pacat ca
n-are parale s-o puna la punct.
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Doar copiii il mai zddédrau cind il vedeau, il porecleau ,,Com-
pozitorul®, fiindca avea plete, dar cum el nu le rdspundea, nici ei
nu se omorau cu firea si-1 batjocoreasci, le parea inutil si-si iro-
seascd vorbele de duh pe un ins care, din céte isi dddeau seama,
nici nu auzea bine si nici nu se supira, chiar dac il improscau cu
apa din pistoalele lor mitralierd, juciriile la moda in acea vara.

Tar cand vreo femeie mai miloasd incerca sa-i strecoare in
méni vreo bucati de plicintd, vreo péine intreagi, sau cativa lei,
bitranelul bolborosea ceva fiard noimd, se apdra cu gesturi stan-
gace si se refugia in curtea lui, ca §i cum a primi de pomana era
pentru el o rusine de nesuportat.

Ziua in care incepe povestirea de fatd — pe care eu insumi am
aflat-o de la altcineva, asa cd nu bag mana in foc ca relatarea mea
e conforma realitatii, dat fiind cd memoria iti joacd uneori feste
urate — se nimerise a fi deosebit de calda, astfel incat, pe la amiaza,
asfaltul se inmuiase ca o plastilina, in el intiparindu-se pasii ce-
lor care n-avuseseri incotro si trebuiserd sa iasa in zapuseala. Cei
care in ziua aceea il intilniserd pe Compozitor - hai sa-i zicem
si noi aga pand ii vom afla numele real, daci i-1 vom afla vreo-
data - se opriserd locului uluiti, vizandu-l cum inainteaza prin
aerul fierbinte, in aparentd fird sd-i pese de zaduf, de soarele care
lovea nemilos in crestetul capului — pana seara aveau sa se sem-
naleze numeroase cazuri de insolatie, chiar si cateva infarcturi,
toatd lumea se plangea, visa munti de zipada revarsati pe arterele
Bucurestiului, pe care primdria, potrivit obiceiului, sa nu-i inlatu-
re, fiind, ca intotdeauna, luatd prin surprindere. Batranul cu pali-
ria cu boruri largi, imbracat ca pentru o zi friguroasi de toamna,

se ivi pe neasteptate, ca de obicei nu se stie de unde, in coltul stra-
zii pe care locuia si se indrepta fird grabi spre casa. De astd datd
nimeni nu-l mai stropi cu apd, nimeni nu se mai stradui sa-i in-
dese in mand vreo bucati de paine - toti vecinii, cu mic cu mare,
se ascunsesera de vipia nemiloasa. Isi tirsai pasii pAna in dreptul
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portii, o deschise larg si intrd in curtea plind de balarii. Inchise
la lo¢ poarta, tot fird s3 o incuie, si o lud spre clidirea mohorata.
Daci n-ar fi fost luming, intreaga ambiantd ar fi parut decorul
pregitit pentru un film sinistru.

Bitranul se opri la intrare. De data asta folosi o cheie care, cu-
rios, paru si actioneze un mecanism complicat. Usa grea se urni,
din nou lucru ciudat, firi zgomot, si stipanul locului dispiru in-
tr-un hol intunecat, inchizénd dupa el.

Odats intrat in casa, se metamorfoza brusc. In primul rand se
indrepta de spate. Daci l-ar fi observat cineva, ar fi vazut un om
de peste un metru optzeci iniltime, care se migca sprinten prin
incaperi, aprindea lumini, cerceta fiecare ungher, ca pentru a se
asigura cd nu-i patrunsese cineva in ambianta ascunsd cu grijd.
Dar in niciuna dintre camere nu fusese nimeni.

Daca vreunul dintre cei care il compétimeau si-i intindeau ceva
de-ale gurii ar fi fost invitat si-1 cunoascd in intimitate, s-ar fi cru-
cit de uimire. E-adevirat, in hol erau trantite claie peste grimada
obiecte vechi, disparate — o masina de cusut, un frigider care isi
triise traiul, pantofi scalciati, un radio cu galena demult scos din
uz. In schimb, in celelalte inciperi domnea un lux orbitor. Mobile
de comands, covoare scumpe, candelabre uriase in tavan, dulapuri
in perete ticsite cu haine confectionate la case de moda vestite. Era
si 0 biblioteci imensd, cu volume in mai multe limbi. La subsol era
amenajati o sald de gimnastici, iar la etaj se gasea un dormitor cu
un pat cu baldachin, lang3 care se afla o altd incépere, ticsita cu
calculatoare legate in retea. Tot acolo, pe un perete, se afla o harti
a Romanie, jar pe altul o hartd a Bucurestiului, amandoud execu-
tate astfel incat si ofere cat mai multe detalii.

Bitranul se opri multd vreme in bucitirie. Puse pe masa din
mijloc verdeturile cumpdérate din piata si-si turnd un pahar cu
api minerald, pe care il bau dintr-o rdsuflare. Nu-si scosese nici
haina, nici micar paliria de pe cap nu si-o diduse jos - de altfel
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in casi era plicut, dar ricoarea nu o ofereau zidurile vechi, ci o
instalatie de aer conditionat care se auzea fagdind ugor. Nu pdrea
grabit: nu-l stinjenea infatisarea sdrdcdcioasd pe care o avea, in
comparatie cu opulenta din jur. Pirea ci nici n-o bagd in seama.
Gesturile ii erau calme, precise — gesturile cuiva care se stie stipan
pe situatie si nu poate fi surprins de nimic.

De-abia dupi ce bdu incd un pahar cu api, isi lud paldria de
pe cap si o puse cu griji pe un colt al mesei. De-abia acum i se
puteau vedea trasiturile fetei. Avea un chip distins, in ciuda ridu-
rilor care il brizdau, o frunte inalta, boltita, iar parul cu multe fire
albe nu mai pérea atét de lung,

Se duse la baie si se spild temeinic pe mdini, fird sd arunce
nicio privire in oglinda. Fata ii era ca impietrita, de o paloare ne-
fireascd, in ciuda faptului ci in ultimele zile mersese mult prin
soare. Se sterse cu un prosop plusat si poposi in bibliotecd, unde
trona un birou ordonat cu pedanterie. Intr-un pahar de lemn se
giseau mai multe creioane cu varfurile perfect ascutite, intr-altul
erau creioane colorate, iar intr-un al treilea — mai multe pixuri.
Un top de coli albe era asezat la un capit, iar la celdlalt, un laptop
cu ecranul deschis.

Bitranul se agezi la birou pe un scaun cu spatar inalt. O vreme
rimase rezemat, fira si se gindeasci la ceva anume. Isi sprijinise
birbia in palme si privea in gol. Apoi lud un creion si incepu s
facd niste semne ciudate pe o foaie luatd din teanc. Nu semina
nici cu un desen, nici cu ceva serios. In cele din urma, mototoli
coala, o arunci la cosul aflat sub birou, apoi se aplecd, o culese
din locul unde o aruncase, o rupse in bucati din ce in ce mai mici,
pe care le ldsa sa cada din nou in cos. Nu-ti dideai seama daci e
plictisit sau n-are ce face; era prezent in incipere si totusi absent.

In sfarsit, se ridici si se duse in fata unui perete pe care era
fixatd o tinti. Incepu si se joace de unul singur, notdndu-si cu
griji intr-un carnetel punctele pe care le ficea. Spectacolul era
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incredibil. Batranul dovedea o indeménare iesitd din comun, care
ar fi'pus in dificultate si un campion al darts-ului. Nici n-ai fi
crezut ci mosul acesta, ciruia ar fi trebuit si-i tremure bratele, iar
vederea ar fi trebuit sa-i fie slibiti, are o asemenea precizie i un
asemenea sange rece.

Asa trecu aproape o ord, timp in care nu se auzi decat susurul
usor al aerului conditionat, vajéitul sagetilor inainte de a se infige
cu zgomot sec in tinta de plastic. Dupa care batranul - plictisit
probabil de propria sa miiestrie — se adanci cu voluptate intr-un
fotoliu. Puse ména pe o telecomandi i apadsd pe butoane. Incipe-
rea fu inundati de solemnitatea Imperialului, pe care misteriosul
nostru personaj il asculti nemiscat, cufundat parca in transa.

Cand se stinsera ultimele acorduri, continud sd rimana in ace-
easi pozitie inci vreo cateva clipe. Era vidit frimantat de emotii
puternice. Se ridicd intr-un tarziu §i se aseza intr-un alt fotoliu.
Lui o alti telecomandi si-deschise televizorul — un aparat de di-
mensiuni iesite din comun! Butond pe mai multe canale, dar nu
se opri si urméreasca niciun film cu actiune palpitantd, niciun
meci disputat intr-o altd tard, nicio paradd a modei organizatd
cu fast. Dintre toate, alese o emisiune stiintificd despre viata pin-
guinilor. Din cite iti puteai da seama, era deosebit de incéntat de
vietatile acelea care parcé purtau frac, leneveau pe banchize sau
se scufundau in ocean, printre gheturi, ca si-si gaseascd hrana.
La un moment dat, murmuri chiar cu duiosie, vizand sumedenia
aceea de trupuri in alb §i negru:

— Un popor solemn - asta sunt pinguinii! Apoi adduga: ,Ce-i
mai iubeau ai mei pe pinguini!”

Dupi care rimase mai departe ticut.

Privirea i se indrepti spre o etajerd unde se gisea o fotogra-
fie inramati. Fa infitisa o femeie pand in treizeci de ani care ra-
dea fericitd, imbratisind o fetitd preocupati sd construiasca din
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nisipul plajei un castel complicat. Fotografia fusese facutd, cu si-
guranta, intr-o clipd magicé, de fericire suprema.

Deodati, in locul pinguinilor de pe ecran apiru, fard niciun
motiv cerut de logica emisiunii, o binecunoscuti crainici de la
stiri. Era vadit speriati, cu péarul nu prea aranjat - se cunogtea cd
intrase in emisie fira si mai apuce si se pregiteasci. Incepu si ci-
teascd precipitat, de pe niste hartii pe care nici macar nu-si didea
osteneala si le tind ascunse.

— In urmai cu jumitate de ord, intr-o scoald din Capitala au
pitruns trei indivizi inarmati, care au luat mai multi ostatici. Ei
pretind nici mai mult, nici mai putin decit suma de zece milioa-
ne de dolari in schimbul eliberirii lor. In caz contrar, vor incepe
sd-i execute unul cite unul, la interval de o jumatate de ord. La
fata locului se afli unul dintre carele noastre de reportaj. Ii dau
legitura acum colegei mele, Marina. Marina! Esti in emisie. Ce
se petrece acolo?

Bitranul siri in picioare, cu o agilitate greu de inchipuit la anii
lui. Se linisti insd imediat si se asezd din nou, urmdrind-o pe Ma-
rina, o altd vedetd a televiziunii particulare a cdrei transmisie o
urmarea.

Marina nu pdrea nici ea intr-o formé mai bund. Se imbracase
la repezeali si hainele-i stiteau in dezordine. Isi drese glasul, in-
cercand si-gi stipaneasci emotia de care era cuprinsi.

— Marta, aici e nenorocire. In jurul scolii s-au adunat sute de
oameni — multi dintre ei parintii copiilor luati ostatici.

- Despre citi ostatici e vorba?

- Se presupune a fi in numir de treizeci. Dupd cum se stie,
anul scolar a luat sfargit. Copiii acestia venisera pentru a li se co-
munica date in legiturd cu o excursie in care trebuiau s plece. Nu
e vorba numai de elevi - sunt si cativa profesori.

- Politia a venit?
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_ Da. S-au desfisurat forte, dar nu s-a intreprins nimic pand
acum. E o situatie cum n-a mai fost la noi i nu s-a hotarat, deo-
camdati, cum si se actioneze. Se incearcd o negociere cu faptasii.
P4nd acum nu s-a ajuns la niciun rezultat.

— Ce vérste au copiii?

— Tntre 14 si 18 ani. Sunt in clase diferite.

— Unde sunt finuti?

_ In sala de sport. Iatd, in clipa de fatd, primarul sectorului a
iesit din gcoald. Domnule primar, ce vesti ne aduceti?

Primarul avea privirile riticite. Pe chipul sau rotofei se citea
spaima.

_ Nu ai cu cine discuta. Daci peste doud ore nu sunt adusi
banii si nu li se pune la dispozitie un elicopter fira pilot, care sa-i
astepte in curte, incep executiile. Acum l3sidti-méi-n pace — merg
s vid ce fac trupele speciale.

De data asta, batranul tasni literalmente din fotoliu. Nu se mai
obosi si inchida televizorul, la care o mama bocea nereusind sd
lege o frazi. Cu un gest rapid isi smulse de pe figurd masca pe
care o purta. Se repezi in baie aruncandu-si din mers hainele pe
care le cunosteau vecinii de cartier. Scotoci intr-un dulépior, de
unde scoase mai multe cutii cu pomezi. Porni aga de repede sd se
machieze si si-si schimbe infatisarea, incét doar cateva clipe i se
ziri chipul tAndr, al unui om cu putin peste treizeci de ani. Din-
tr-un dulap alese la repezeala citeva haine si le imbrica in grabd.
Transformarea era naucitoare. in halatul albastru si cu o basca pe
cap, arita ca un ingrijitor in prag de pensionare. Mai arunca o pri-
vire in oglinda si, multumit de ceea ce vedea, s duse in fata hartii
care prezenta strizile Capitalei. O studie cu atentie, fard graba, ca
si cum ar fi dorit sa memoreze ceva anume. O expresie de mulfu-

mire i apiru pe chip.
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— A sosit, in sfarsit, clipa! exclamd el si cobori in sala de gim-
nastici. Acolo se apropie de un perete si apasa pe un buton ascuns
in spatele unui spalier. Peretele glisd si ingrijitorul - sd-i spunem
acum asa — dispiru intr-o vdgduna umedd i intunecoasa. In
urma lui, peretele glisé la loc, ca §i cum nu s-ar fi urnit niciodata.
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Ostaticii

In jurul scolii unde fuseserd sechestrate peste treizeci de per-
soane - elevi si profesori — era o forfotd inimaginabila. Parintii
copiilor luati ostatici se agitau cel mai mult. Il trageau de haine
pe primarul sectorului — un bérbat durduliu, el insusi speriat si
vadit depisit de situatie, abia reusind sd ingaime vorbe pe care nu
le asculta nimeni —, ii implorau pe ,,mascafi s3 intervind cat mai
repede, plingeau sau isi fringeau mainile de disperare. Camera-
manii unor televiziuni filmau de zor, hazardandu-se uneori din-
colo de cordonul care sigila zona. Tupele speciale, imbrécate in
combinezoane negre si cu cagule pe cap, luaserd pozitii de tragere
in cladirile invecinate. Aparuri si cateva tiginci care, profitand de
ocazie, de existenta unei multimi cuprinse de nervozitate, incer-
cau impasibile sd vandd seminte.

Comandantul trupelor speciale incerca si croiasca un plan
de interventie. Cerea amanunte despre locul unde erau stransi
ostaticii — la subsol, in sala de sport, intr-un loc greu accesibil.
Se dideau ordine contradictorii — trebuie sd patrundem imediat,
s aruncim gaze lacrimogene si fumigene, la adapostul cdrora i
lusm pe teroristi ca din oald, erau de pérere unii; sunteti nebuni,
asa o si ne impugcdm unii pe altii, punem §i mai mult in primej-
die viata copiilor, ziceau cei cu mintea limpede. Mai bine tragem
de timp, s3 mai negociem. Ce si mai negociezi cu dementii dstia?
Peste o ord si jumitate incep sd impuste ostaticii! Poate ii indu-
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plecam, poate n-or fi aga de fiare sd omoare niste pusti. Din céte
mi-am dat seama - explica primarul care discutase cu cei trei in-
divizi inarmati din scoald — astia nu par pusi pe glume, orile ddm
ce-au cerut, ori incep executiile. Cine naiba or fi? Si cum de au
pus la cale un asemenea plan diabolic? Cine sd scoatd in doud ore
zece milioane de dolari? La scoala asta sunt copii de granguri. E
un mizilic pentru pirinti sa le dea ce-au cerut.

Larma din jurul cladirii crestea pe mésura trecerii timpului.
Tensiunea devenise insuportabild, iar cildura sufocantd sporea si
mai mult surescitarea oamenilor.

In sala de sport era insi ricoare. Dupi ce trecuseri de primul
soc, cAnd se pomenisera scosi din clasd, luati de pe coridoarele
unde se aflau si adusi in branci, sub amenintarea armelor, in in-
ciperea pe ai cdrei pereti se ingirau spaliere si fuseserd ingrama-
diti pe niste saltele pline de praf, copiii se linistisera si asteptau
cuminti desfisurarea evenimentelor. Doar din cind in cind, cite
unul mai pornea si plangi, dar se potolea imediat, mangaiat de
vreun profesor. Impreuni cu ei era un singur terorist, inarmat cu
un pistol. Fata ii era acoperitd cu o caguld de culoare neagra care
avea fante in dreptul ochilor, nasului si al gurii. Vorbea ristit si
dacd nu era ascultat, lovea cu o nuia gésita in cine stie ce ungher.
Era solid si tricoul mulat pe corp ii punea in evidentd muschii
puternici. Bratele ii erau arse de soare, cu tatuaje complicate.

Ceilalti doi banditi erau sus. Unul supraveghea de la o fereas-
trd - toate ferestrele aveau grilaje, chiar si cele de la etaj - ce se pe-
trece in curte si intrarea care fusese baricadatd cu binci de lemn
aduse de prin clase. Si acesta avea fata acoperitd §i purta pistol
la brau. Era scund, dar bine facut, cu méini care ardtau ca niste
lopeti.

Al treilea era inalt, firav si nu stétea o clipd locului. Ba cobo-
ra la subsol, ba era in micul turn al clidirii, ca si cum ar fi do-
rit sd tind situatia cAt mai bine sub control, aflind cit mai multe
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