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Birlogul

Cu.u era inghesuite htre doui blocuri inalte. Pirea literal-
mente striviti de citre.cei doi colog! de beton. Odinioari al'usese,

probabil, o inffligare fastuoasi. Intre cele doui rizboaie apart!
nuse, {bri indoiali, unei familii cu avere. Aici avuseseri loc baluri
strilucitoare, se consumaseri drame sau se lncinseseri ospete.

Acum, vdzutd din strade, perea o paragind. O clidire nipdditd de

verdeali vara qi care \i ardta zidurile cariate iarna.

Mu.lti weme, pe gardul dfuepanat atarnase o pancarte care

anunla ce locuinla e de vinzare. Nimeni nu se inghesuise slo
cumpere. De ceva timp insi, inscriplia scrisi' cu litere de-o Echioa-
pi dispdruse. Cineva deduse probabil banii $i intrase in posesia

vilei. Vecinii se agteptaseri ca imediat si vini constructori, sl se

lnalje schele, si se aduci nisip 9i cirimizi, pentru ca hardughia

se-gi recapete somptuozitatea de odinioari. Nu se intamplase

insl nimic. Buruienile se inmulteau in continuare nestdnjenite in
curtea lmprejmuitl cu un gard care stitea si cadi, obloanele de la

ferestre remaneau inchise, de pe acoperiq se privilea, uneori, cate

o $gH, spnrgAndu-se cu 2gomot de briul de ciment care inconju-
ra clidirea. Nimic nu pirea si se fi schimbat.

$i totuqi, ceva iegea din tiparele statornicite de mulli ani. Pe

poarta care abia se mai linea in balamale incepuse si irtre sau sd

iasd uh.bltranel cam la qaptezeci de dni, purtind ln miini sacoqe

de pAnzi, nu prea pline. Fusese, ln tiirerele, inalq acum era adus
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mult de spate qi-gi tirqiia picioarele incillate in niqte pantofi scil-

cia{i. Degi era inceputul verii, purta un surtuc gros, uzat de atata

folosire, sub care avea o cimaqi dintr-o pinzi in carouri' Pantalo-

nii erau potrivili 9i ei mai curind pentru sezonul rece, confecfio-

na{i dintr-o sto{l de culoare altadate maronie; acum aveau o stre-

lucire stinsi qi nu pireau foarte curali. Bitrdnul se apira de vipia

soarelui cu o pelerie cu boruri largi' ponositi, de sub care ii iegeau

guvi{e1e dezordonate ale pirului alb' neatins de foarfeca vreunui

frizer de luni de zile. in totului tot, infhligarea noului proprietar al

casei - dar era el cu adevirat noul proprietar sau vreo rudi sdraci

a celui dinainte, primite din mile ca sl aibi un adipost? - aducea

mai mult cu imaginea dezolanti oferiti de vagabonzii in vArsti

care cerqesc pe strezi, prin tramvaie qi autobuze, unii scarlaind

jalnic dintr-o r ioarii dezacordata

Dupi mai multe sdptimdni, vecinii de cartier se obignuiserd

cu el 5i nu-l mai bdgau in seam6, mai ales ci la orice salut mormi-

ia ceva neinteligibil Ei se depirta cu paqi grebili, privind in jos' de

parci orice conversalie rnai lungi i-ar fi provocat o teami inexpli-

cabila. ,,E ciudat, asta e, cine qtie ce mai Poarti $i Asta in suflet' e

multi lume amdrAti in ziua de azi' bine micar ci are un loc unde

si puni capul gi nu doarme prin vreun canal, cum dorm atalia' !i
nu-i nevoit si ceard de pomanii', igi ziceau pensionarii care ince-

puseri si-l cunoasci 9i ar fi vrut si afle mai multe despre el' ce-a

fost in tinerele - dac[ fusese ceva! -, daci ii place si bea un gpri!'

si stea la o birli sau si face o tabl6 Cei mai tineri nici nu I prea

vedeau - plecau in zori la serviciu qi nu se intorceau decat seara'

mulli dintre ei avAnd funclii importante, afaceri prospere' ce si

le pese lor de un biet moqneag care, e drept, locuia singur intr-o

casi cu inciperi multe - de unde a avut bani s-o cumpere? sau e

vreo mogtenire, un dar picat din cer, mare baftd au unii' pdcat ci

n-are parale s-o Puni la Punct.
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Doar copiii il mai zidirau cind il vedeau, il porecleau ,,Com-
pozitorul", fiindci avea plete, dar cum el nu le rispundea, nici ei

nu se omorau cu firea si-l batjocoreasci, le pirea inutil si-gi iro-
seasci vorbele de duh pe un ins care, din cAte igi dddeau seama,

nici nu auzea bine gi nici nu se supira, chiar daci il improqcau cu

api din pistoalele lor mitralieri, juciriile la modi in acea vard.

Iar cXnd vreo femeie mai miloasi incerca si-i strecoare in
rndni vreo bucatd de pldcinti, vreo piine intreagi, sau c61iva, lei,

bitrdnelul bolborosea ceva {hri noimi, se apdra cu gesturi stan-

gace qi se refugia in curtea lui, ca gi cum a primi de pomani era

pentru el o ruqine de nesuportat.

Ziua in care incepe povestirea de fatl - pe care eu insumi am

ttlat-o de la altcineva, aqa ci nu bag mina in foc ci relatarea mea

c conformd realiti.tii, dat fiind cd memoria ili joaci uneori feste

Lrrite se nimerise a fi deosebit de caldi, astfel incit, pe la amiazi,

asl'altul se inmuiase ca o plastilini, in el intipirindu-se paqii ce-

Ior care n-ar'rneseri incotro gi trebuiseri si iasa in zipugeali. Cei

care in ziua aceea il intilniserd pe Compozitor - hai si-i zicem

;i noi aga pAni ii vom afla numele real, dacd i I vom afla vreo-

dati se opriseri locului uluili, vdzindul cum inainteaza prin
.rcr ul fierbinte, in aparenli firi se i pese de zdduf, de soarele care

lovea nemilos in cregtetul capului - pdni seara aveau si se sem-

nirleze numeroase cazuri de insolalie, chiar qi citeva infarcturi,
toati lumea se plAngea, visa munli de zdpadl revirsali pe arterele

Itucuregtiului, pe care primiria, potrivit obiceiului, sd nu-i inlitu-
lc, tlind, ca intotdeauna, luatd prin surprindere. Betranul cu pili-
lil cu boruri largi, imbricat ca pentru o zi friguroasi de toamne,

sc ivi pe nea$teptate, ca de obicei nu se gtie de unde, in colpl strS-

zii pe care locuia gi se indrepti {ird grabi spre cas6. De asti dati
rrirneni nu I mai stropi cu api, nimeni nu se mai stridui si-i in-
,ltse in mand vreo bucata de pdine - loli vecinii, cu mic cu mare.

sc ascunseseri de vipia nemiloasi. igi tArqii pagii pini in dreptul
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porlii, o deschise larg gi intrl in curtea plini de bildrii' inchise

iu Io. poa.tu, tot fere se o incuie, qi o lui spre clidirea mohoriti'

D.aci n-ar fi fost lumini, intreaga ambianli ar fi pirut decorul

pregitit pentru un film sinistru.

BitrAnul se opri la intrare. De data asta folosi o cheie care' cu-

rios, paru sd aclioneze un mecanism complicat' Uqa grea se urni'

din nou lucru ciudat, fhri zgomot, 9i stdpinul locului dispiru in-

tr-un hol intunecat, inchizAnd dupi e1.

Odati intrat in casi, se metamorfozd brusc in primul rAnd se

indreptd de spate. Daci l-ar fi observat cineva, ar fi vizut un om

de peste un metru optzeci inil(ime, care se migca sprinten pdn

inciperi, aprindea lumini, cerceta fiecare ungher, ca pentru a se

asigura ci nu-i pitrunsese cineva in ambianta ascunsi cu grij6'

Dar in niciuna dintre camere nu fusese nimeni'

Dacd, vreunul dintre cei care il compitimeau gi-i intindeau ceva

de-ale gurii ar fi fost invitat sal cunoasci in intimitate, s-ar fi cru-

cit de uimire. E-adevirat, in hol erau trAntite claie peste grimadi

obiecte vechi, disparate o magind de cusut' un frigider care igi

treise traiul, pantofi scAlciali, un radio cu galeni demult scos din

uz. in schimb, in celelalte inciperi domnea un lux orbitor' Mobile

de comandi, covoare scumpe, candelabre uriaqe in tavan' dulapuri

in perete ticsite cu haine confeclionate la case de modi vestite Era

gi o bibliotece imensi, cu volume in mai multe limbi La subsol era

amenajati o sali de gimnastici, iar la etaj se gisea un dormitor cu

un pat cu baldachin, lingd, care se afla o alti incdpere, ticsitl cu

calculatoare legate in relea. Tot acolo, pe un Perete, se afla o harti

a RomAniei, iar pe altul o harti a Bucureqtiului, ama'ndou6' execu-

tate astfel ince,t se ofere cat mai multe detalii.

BitrAnul se opri multi vreme in bucetirie' Puse pe masa din

mijloc verdelurile cumperate din piale gi-qi turni un pahar cu

api minerali, pe care il biu dintr-o risuflare Nu-gi scosese nici

haina, nici micar piliria de pe cap nu qi-o diduse jos - de altfel
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in casi era plicut, dar recoarea nu o ofereau zidurile vechi, ci o

instalalie de aer condifonat care se auzea fdqiind u;or. Nu pirea

gribit; nuJ stAnjenea in{hligarea sericAcioase pe care o avea, in
comparalie cu opulenla din jur. Pirea ci nici n-o bagd in seami.

Gesturile ii erau calme, precise - gesturile cuiva care se gtie stipan
pe situatie s,i nu poate fi surprins de nimic.

De-abia dupi ce biu inci un pahar cu api, iqi lui piliria de

pe cap gi o puse cu grijb pe un coll al mesei. De abia acum i se

puteau vedea tresiturile fe1ei. Avea un chip distins, in ciuda ridu-
rilor care il bri,zdau, o frunte inaltd, boltiti, iar pirul cu multe fire

albe nu mai pirea atAt de lung.

Se duse la baie gi se spdli temeinic pe miini, fXri si arunce

nicio privire in oglindi. Fala ii era ca impietrite, de o Paloare ne-

lireasci, in ciuda faptului ci in ultimele zile mersese mult prin
soare. Se Eterse cu un prosop plus,at Ei poposi in biblioteci, unde

lrona un birou ordonat cu pedanterie. intr-un pahar de lemn se

giseau mai multe creioane cu virfurile perfect asculite, intr-altul
crau creioane colorate, iar intr un al treilea - md multe pixuri.

Un top de coli albe era aqezat la un capit, iar la celilalt, un laptop

cu ecranul deschis.

Bitrinul se agezi la birou pe un scaun cu spitar inalt. O vreme

rimase rezemat, {Ird si se gindeascd la ceva aaume. igi sprijinise

birrbia in palme ;i privea in gol. Apoi lud un creion gi incepu si
taci niqte semne ciudate pe o foaie luatd din teanc. Nu semina

nici cu un desen, nici cu ceva serios. in cele din urma, mototoli
coala, o arunci la coqul aflat sub birou, apoi se aplec6, o culese

clin locul unde o aruncase, o rupse in bucdli din ce in ce mai mici,
pc care le ldsi si cadi din nou in co9. Nu-!i dideai seama dacd e

l)lictisit sau n-are ce face; era prezent in incipere gi totugi absent.

in sfirgit, se ridici gi se duse in fa{a unui perete pe care era

llxatA o fnte. incepu sl se joace de unul singur, notindu-gi cu

griji intr-un carne{el punctele pe care le licea. Spectacolul era
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incredibil. Bitrinul dovedea o indeminare ieqiti din comun' care

ar fi pus in dificultate 9i un campion al darts-ului Nici n-ai fi

crezut ci mogul acesta, ciruia ar fi trebuit sa-i tremure bralele' iar

vederea ar fi trebuit se-i fie sldbitdL' are o asemenea precizie 5i un

asemenea sAnge rece

Aga trecu aproaPe o o16, timp in care nu se auzi decit susurul

uqor al aerului condilionat, vijiitul sigelilor inainte de a se infige

cu zgomot sec in linta de plastic. Dupi care bitranul - plictisit

probabil de propria sa miiestrie - se adinci cu voluptate 
^intr-un

fotoliu. Puse mena pe o telecomandd 9i apisi pe butoane' Incipe-

rea fu inundati de solemnitatea lrrpe rialului, pe care misteriosul

nostru personaj il asculte nemigcat' cufundat parci in transi'

Cind se stinserd ultimele acorduri, continui si rlmini in ace-

ea$i pozilie inca Yreo cdteva clipe. Era vidit fremantat de emotii

puternice. Se ridici intr-un tarziu 9i se agezi intr-un alt fotoliu'

Lue o alte telecomandi qideschise televizorul - un aparat de di-

mensiuni ieqite din comun! Butoni pe mai multe canale' dar nu

sb opri sd urmireasci niciun film cu acliune palpitanti, niciun

meci disputat intr-o alta !ari, nicio paradi a modei organizatl

cu fast. Dintre toate, alese o emisiune qtiin{ifici despre viala pin-

guinilor. Din cate ili puteai da seama, era deosebit de incintat de

vietilile acelea care parcd, purtau frac' leneveau pe banchize sau

se scufundau in ocean, printre gheluri, ca si-gi giseasci hrana'

La un moment dat, murmuri chiar cu duioqie, viz6nd sumedenia

aceea de trupuri in alb qi negru:

- Un popor solemn - asta sunt pinguinii! Apoi adiugi: "Ce-i
mai iubeau ai mei Pe Pinguini!"

Dupe care rimase mai departe tdcut.

Privirea i se indrepti sPre o etajere unde se gdsea o fotogra-

fie inrimati. Ea inflliga o femeie pini in treizeci de ani care rA-

dea fericiti, imbriliqind o fetile preocupati si construiascd din
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nisipul plajei un castel complicat. Fotografia fusese licuti, cu si-

guranfi, intr-o clipi magici, de fericire supremi.

Deodati, in locul pinguinilor de pe ecran apiru, flri niciun

motiv cerut de logica emisiunii, o binecunoscuti crainici de la

$tiri. Era vedit speriati, cu pirul nu prea aranjat - se cunoqtea ce

intrase in emisie l:rd sd mai apuce sd se Pregateasca. incepu sd ci-

teascA precipitat, de pe nigte hartii pe care nici micar nu-gi dddea

osteneala si le lini ascunse.

- in urmd cu jumitate de ori, intr-o gcoald din Capitali au

pdtruns trei indivizi inarmali, care au luat mai multi ostatici. Ei

pretind nici mai mult, nici mai pulin decAt suma de zece milioa-
ne de dolari in schimbul eliberirii lor. in caz contrar, vor incepe

sl-i execute unul cite unul, la interval de o jumitate de ori. La

f'a!a locului se afld unul dintre carele noastre de reportaj. ii dau

Iegitura acum colegei mele, Marina. Marina! Egti in emisie. Ce

se petrece acolo?

BitrAnul siri in picioare, cu o agilitate greu de inchipuit la anii

lui. Se liniqti insi imediat gi se agezi din nou, urmirind-o pe Ma-

rina, o altd yedetA a teleyiziunii particulare a cirei transmisie o

urmArea.

Marina nu pirea nici ea intr-o formi mai buni. Se imbricase

la repezeald qi hainele-i steteau in dezordine. igi drese glasul, in-
rcrcand sd-gi stdpaneasce emolia de care era cuprinsd.

- Marta, aici e nenorocire. in jurul gcolii s-au adunat sute de

oameni - mulli dintre ei pirin{ii copiilor lua{i ostatici.

- Despre cdli ostalici e vorba?

Se presupune a fi in numir de rreizeci. Dupe cum se gtie,

anul qcolar a luat sfirgit. Copiii aceqtia venisere pentru a li se co-

rnunica date in legituri cu o excursie in care trebuiau si plece. Nu

c vorba numai de elevi - sunt qi cAliva profesori.

- Polila a venit?
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- Da. S-au desfhqurat forle, dar nu s-a intreprins nimic pAni

acum. E o situatie cum n-a mai fost la noi 9i nu s-a hotirAt' deo-

camdati, cum si se ac{ioneze' Se incearci o negociere cu fiptaqii'

PXni acum nu s-a ajuns la niciun rezultat'

- Ce vdrste au coPiii?

- intre 14 9i 18 ani- Sunt in clase diferite'

- Unde sunt !inu!i?

- in sala de sport' Iatl, in clipa de fa!6, primarul sectorului a

ieqit din gcoali. Domnule primar, ce veqti ne aduceli?

Primarul avea privirile retecite' Pe chipul siu rotofei se citea

spaima.

- Nu ai cu cine discuta. DacA peste doui ore nu sunt aduEi

banii Ei nu 1i se pune la dispozilie un elicopter fhri pilot' care s6-i

aqtepte in curte, incep execuliile. Acum lese$-me-n pace - merg

si vid ce fac truPele sPeciale.

De data asta, betranul laqni literalmente din fotoliu' Nu se mai

obosi si inchidi televizorul' la care o mami bocea nereuqind si

Iege o {raz6. Cu un gest rapid igi smulse de pe figuri masca pe

care o purta. Se repezi in baie aruncdLndu-gi din mers hainele pe

care le cunogteau vecinii de cartier' Scotoci intr-un dulbpior' de

unde scoase rnai multe cutii cu pomezi' Porni aqa de repede sl se

machieze gi si-qi schimbe infXliqarea, incAt doar citeva clipe i se

zeri chipul tanlr, al unui om cu pulin peste treizeci de ani' Din-

tr-un dulap alese la repezeall cdteva haine 9i le imbrici in grabi'

Transformarea era niucitoare. in halatul albastru 9i cu o bascd pe

cap, areta ca un ingrijitor in prag de pensionare' Mai arunci o pri-

vire in oglindi gi, mu\umit de ceea ce vedea, se duse in fala hir{ii

care prezenta strezile Capitalei. O studie cu atenlie' firb grabi' ca

gi cum ar fi dorit si memoreze ceva anume' O expresie de mulgu-

mire ii apiru Pe chiP.

14 GEORGE ARION

- A sosit, in sfArqit, clipa! exclami el Ei cobori in sala de gim-

nasticd. Acolo se apropie de un perete gi apisi pe un buton ascuns

in spatele unui spalier. Peretele glisd qi ingrijitorul - sd-i spunem

acum aqa - dispiru inlr-o vagdune umedi qi inlunecoasi. in

urma lui, peretele glisi la loc, ca gi cum nu s-ar fi urnit niciodati.
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Ostaticii

in jurul qcolii unde fuseseri sechestrate peste treizeci de per-

soane - elevi qi profesori - era o forfotd inimaginabili' Pdrin{ii

copiilor luali ostatici se agitau cel mai mult. il trigeau de haine

pe primarul sectorului - un birbat durduliu, el insuii speriat $i

vidit depiqit de situalie, abia reugind si ingaime vorbe pe care nu

le asculta nimeni -, ii implorau pe ,,masca!i" si intervini cit mai

repede, plingeau sau igi frAngeau mAinile de disperare' Camera-

manii unor televiziuni filmau de zor, hazardindu-se uneori din-

colo de cordonul care sigila zona. Tupele speciale, imbricate in

combinezoane negre Ei cu cagule pe cap,luasere pozitii de tragere

in cldclirile invecinate. Apirura 9i cateva ligdnci care, profitand de

ocazie, de existenla unei mullimi cuprinse de nervozitate, incer-

cau impasibile si vdndd seminle.

Comandantul trupelor speciale incerca si croiascd' un plan

de intervenlie. Cerea amenunte despre locul unde erau strAngi

ostaticii - la subsol, in sala de sport, intr-un loc greu accesibil'

Se dddeau ordine contradictorii - trebuie si pitrundem imediat'

sl aruncim gaze lacrimogene qi fumigene, la adipostul cirora ii

luim pe terorigti ca din oali, erau de pirere unii; sunteli nebuni'

aga o sd ne impuqcim unii pe al1ii, punem qi mai mult in primej-

die viafa copiilor, ziceau cei cu mintea limpede Mai bine tragem

de timp, si mai negociem. Ce sd mai negociezi cu demenlii Aqtia?

Peste o ori qi jumitate incep si impuqte ostaticii! Poate ii indu-

16 GEORGE ARION

plecem, poate n-or fi aga de fiare si omoare niqte puqti. Din cate

mi-am dat seama - explica primarul care discutase cu cei trei in-
divizi inarmali din Ecoali - 69tia nu par puqi pe glume, ori le dim
ce-au cerut, ori incep execufiile. Clne naiba or fi? $i cum de au

pus la cale un asemenea plan diabolic? Cine si scoati in doui ore

zece milioane de dolari? La gcoala asta sunt copii de granguri. E

un mizilic pentru pirinli si le dea ce-au cerut.

Larma din jurul clidirii creqtea pe misura trecerii timpului.
Tensiunea devenise insuportabili, iar cildura sufocante sporea gi

mai mult surescitarea oamenilor.
in sala de sport era insi rAcoare. Dupa ce trecuserA de primul

goc, cind se pomeniseri scoEi din clasi, luali de pe coridoarele

unde se aflau gi adugi in brdnci, sub ameninlarea armelor, in in-
ciperea pe ai cirei pereji se ingirau spaliere gi fuseseri ingrimi-
diti pe ni$te saltele pline de praf, copiii se linigtiseri gi agteptau

cuminli desftgurarea evenimentelor. Doar din cAnd in cAnd, cite
unul mai pornea si plingi, dar se potolea imediat, mangaiat de

vreun profesor impreund cu ei era un singur terorist, inarmat cu

un pistol. Faia ii era acoperiti cu o caguli de culoare neagri care

avea fante in dr'eptul ochilor, nasului qi al gurii. Vorbea rdstit gi

dacd nu era ascultat, lovea cu o nuia gisiti in cine qtie ce ungher.

Era solid gi tricoul mulat pe corp ii punea in eviden{d mugchii
puternici. Bra{ele ii erau arse de soare, cu tatuaje complicate.

Ceilalli doi bandili erau sus. Unul supraveghea de la o fereas-

trA - toate ferestrele aveau grilaje, chiar gi cele de la etaj - ce se pe-

trece in curte gi intrarea care fusese baricadati cu binci de lemn
aduse de prin clase. $i acesta avea fala acoperite ;i purta pistol
la brAu. Era scund, dar bine fhcut, cu miini care aretau ca niste

lopeli.
Al treilea era inalt, firav gi nu statea o clipi locului. Ba cobo-

ra la subsol, ba era in micul turn al clidirii, ca qi cum ar fi do-
rit se tina situatia cit mai bine sub control, aflind cAt mai multe
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